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2

Mijn oma van moederskant vegeteerde de hele dag in de 
galerij, in een stoel met een hoge rugleuning, zo verloren in 
haar herinneringen dat ze in zes jaar geen enkel woord had 
uitgebracht. Mijn tantes Pía en Pilar, een aantal jaar ouder 
dan mijn moeder, woonden ook in het huis. De eerste was 
een zachtmoedig vrouwtje dat bekend was met de eigen-
schappen van planten en de gave bezat te kunnen genezen 
door handoplegging. Op haar drieëntwintigste had ze op het 
punt gestaan te trouwen met een neef in de tweede graad, 
van wie ze sinds haar vijftiende had gehouden, maar ze had 
haar bruidsjurk nooit gedragen omdat haar verloofde twee 
maanden voor de bruiloft plotsklaps stierf. Bij gebrek aan 
een autopsie, die de familie weigerde toe te staan, werd zijn 
dood toegeschreven aan een aangeboren hartkwaal. Pía be-
schouwde zichzelf als weduwe van één liefde, ging in zware 
rouw, en heeft nooit andere huwelijkskandidaten geaccep-
teerd.
 Tante Pilar was mooi, net als de andere vrouwen in haar 
familie, maar ze deed er alles aan om het niet te lijken en 
dreef de spot met vrouwelijke deugden en frutsels. Toen ze 
jong was probeerden enkele dappere jongemannen haar het 
hof te maken, maar zij zorgde ervoor ze af te schrikken. Ze 
betreurde het dat ze niet een halve eeuw later was geboren 
omdat ze dan haar droom om als eerste vrouw de Everest te 
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beklimmen had kunnen waarmaken. Toen sherpa Tenzing 
Norgay en de Engelsman Edmund Hillary er in 1953 in 
slaagden de top te bereiken, huilde Pilar van frustratie. Ze 
was groot, sterk en lenig, met het autoritaire karakter van 
een kolonel, ze fungeerde als huishoudster en nam de repa-
raties op zich, waar het nooit aan ontbrak. Ze had aanleg 
voor techniek, ze vond huishoudelijke apparaten uit en ver-
zon originele oplossingen om problemen te verhelpen, daar-
om zeiden ze dat God zich in haar geval had vergist in het 
geslacht. Niemand keek ervan op als ze na aardbevingen 
boven op het dak zat om leiding te geven aan het vervangen 
van dakpannen, of zonder weerzin deelnam aan het slachten 
van kippen en kalkoenen voor de kerstdagen.
 Van de wegens de griep opgelegde quarantaine merkten 
we in onze familie weinig. In normale tijden hadden de 
dienstmeisjes, de kokkin en de wasvrouw slechts twee mid-
dagen per maand vrij, de chauffeur en de tuinlieden bezaten 
meer vrijheid omdat mannen niet als deel van het personeel 
werden beschouwd. De uitzondering daarop was Apolonio 
Toro, een uit de kluiten gewassen jongen in de puberleeftijd 
die een paar jaar eerder bij het huis van de Del Valles had 
aangeklopt om iets te eten te vragen en was gebleven. Ze 
namen aan dat hij wees was, maar niemand had de moeite 
genomen om dat te controleren. Torito vertoonde zich maar 
heel zelden op straat omdat hij bang was belaagd te worden, 
zoals een paar keer was gebeurd; zijn ietwat dierlijke uiterlijk 
en zijn onschuld lokten kwaadaardigheid uit. Hij had tot 
taak om brandhout en kolen te sjouwen, het parket te schu-
ren en in de was te zetten, en andere zware karweitjes te doen 
waar je geen hersens voor nodig had.

Mijn moeder was weinig sociaal, en in normale tijden ging 
ze zo min mogelijk uit. Ze vergezelde haar man naar de bij-
eenkomsten van de familie Del Valle, en dat waren er zo veel 
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dat je de jaarkalender kon vullen met verjaardagen, doop-
feesten, bruiloften en begrafenissen, maar ze deed het met 
tegenzin, want het rumoer bezorgde haar hoofdpijn. Ze ge-
bruikte haar zwakke gezondheid of een nieuwe zwanger-
schap als excuus om in bed te blijven of naar een tbc-sana-
torium in de bergen te gaan, waar ze herstelde van haar 
bronchitis en van de gelegenheid gebruikmaakte om uit te 
rusten. Als het lekker weer was, ging ze mee op korte tocht-
jes met de prachtige automobiel die haar man had aange-
schaft zodra auto’s in de mode kwamen, een T-Fort, die de 
suïcidale snelheid bereikte van vijftig kilometer per uur.
 ‘Ooit neem ik je mee om te vliegen in mijn eigen vliegtuig,’ 
beloofde mijn vader haar, al was dat het laatste dat ze zich 
als transportmiddel had gewenst.
 De luchtvaart, die beschouwd werd als een gril van avon-
turiers en playboys, fascineerde mijn vader. Hij geloofde dat 
die muggen van stof en hout in de toekomst binnen het be-
reik zouden komen van iedereen die ze kon betalen, net als 
de automobielen, en hij zou een van de eersten zijn om 
daarin te investeren. Hij had het goed uitgeknobbeld. Hij zou 
ze tweedehands aanschaffen in de Verenigde Staten, ze gede-
monteerd het land in brengen om geen belasting te hoeven 
betalen, en ze nadat hij ze naar behoren weer in elkaar had 
gezet, voor goud geld verkopen. Door een van de spelingen 
van het lot was ik degene zijn die vele jaren later, met enkele 
aanpassingen, zijn droom zou doen uitkomen.
 De chauffeur bracht mijn moeder regelmatig naar de 
Turkse bazaar om boodschappen te doen of naar theesalon 
Versailles, waar ze afsprak met een stel schoonzusters, die 
haar bijpraatten over de familieroddels, maar van dat alles 
was de laatste maanden bijna niets mogelijk geweest, eerst 
door het gewicht van haar buik en daarna door de quaran-
taine wegens de pandemie. De winterdagen waren kort en 
gingen heen met kaartspelletjes met mijn tantes Pía en Pilar, 
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met naaien, breien en het bidden van de rozenkrans van haar 
penitentie met Torito en de dienstmeisjes. Ze had de slaap-
kamers van haar afwezige zoons, de twee salons en de eet-
kamer laten afsluiten. In de bibliotheek kwamen alleen haar 
man en haar oudste zoon. Daar hield Torito de openhaard 
brandend, om te voorkomen dat de boeken verspochtten. In 
de rest van de kamers en in de galerij gloeide de houtskool 
in de brasero’s, met ketels met heet water en eucalyptus-
blaadjes erboven om de ademhaling te zuiveren en het spook 
van de griep te verjagen.
 Mijn vader en mijn broer José Antonio hielden zich noch 
aan de quarantaine, noch aan de avondklok; mijn vader om-
dat hij zich als zakenman onmisbaar achtte voor het goed 
functioneren van de economie, en mijn broer omdat hij nu 
eenmaal altijd in het kielzog van zijn vader voer. Ze hadden 
een ontheffing, net als andere zakenlieden, ondernemers, 
politici en gezondheidspersoneel. Vader en zoon gingen naar 
kantoor, vergaderden met collega’s en klanten, en dineerden 
in de Club de la Unión, die niet dicht was gegaan omdat dit 
net zoiets zou zijn geweest als de kathedraal sluiten, al ging 
de kwaliteit van het restaurant achteruit in hetzelfde tempo 
als waarin de bedienden begonnen te sterven. Ze bescherm-
den zichzelf op straat met door mijn tantes gemaakte vilten 
mondmaskers, en ze wreven zich in met alcohol voordat ze 
gingen slapen. Ze wisten dat niemand immuun was voor de 
griep, maar ze hoopten dat door die maatregelen en door de 
eucalyptusdampen het virus ons huis niet zou binnenkomen.
 In de tijd waarin ik werd geboren, trokken dames als 
María Gracia zich terug om hun zwangere buik weg te hou-
den voor het oog van de wereld, en ze gaven hun nageslacht 
niet zelf de borst, dat getuigde van heel slechte smaak. Nor-
maal zou er een voedster in dienst zijn genomen, een arme 
vrouw die haar eigen kind haar borst ontzegde om die te 
verhuren aan een andere, rijkere baby, maar mijn vader stond 
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niet toe dat een onbekende het huis betrad. Die zou de be-
smetting met de Spaanse griep kunnen meebrengen. Ze losten 
het probleem van mijn voeding op met een geit, die op de 
derde patio werd ondergebracht.
 Van mijn eerste dag tot mijn vijfde jaar werd ik uitsluitend 
verzorgd door de tantes Pía en Pilar, die me zo verwenden 
dat ze mijn karakter bijna hebben verknoeid. Mijn vader 
droeg daar ook aan bij, want ik was het enige meisje in die 
horde zoons. Op de leeftijd dat andere kinderen leren lezen, 
was ik nog niet in staat om met een lepel te eten, ze voerden 
me en ik sliep opgerold als een bolletje in een schommelwieg 
naast mijn moeders bed.
 Op een dag waagde mijn vader het mij tot de orde te 
roepen omdat ik het porseleinen hoofdje van een pop ver-
nielde door ermee tegen de muur te beuken.
 ‘Onopgevoed mormel! Ik zal je leren!’
 Nooit eerder had hij zijn stem tegen me verheven. Ik wierp 
me krijsend als een bezetene voorover op de grond, zoals ik 
vaak deed, en voor het eerst verloor hij het oneindige geduld 
dat hij normaal met me had, hij greep me bij mijn armen en 
schudde me zo krachtig door elkaar dat als de tantes niet 
hadden ingegrepen, hij mijn nek had gebroken. Ik was zo 
verbaasd dat mijn driftbui op slag over was.
 ‘Wat dit meisje nodig heeft, is een Engelse gouvernante,’ 
stelde mijn vader verontwaardigd vast.
 En zo kwam miss Taylor in de familie. Mijn vader vond 
haar via een agent die in Londen een aantal van zijn zaken 
behartigde, en zich in dit geval beperkte tot het plaatsen van 
een advertentie in The Times. Ze overlegden via telegrammen 
en via brieven die er weken over deden om aan te komen en 
antwoorden die net zo lang uitbleven, maar ondanks de ob-
stakels van afstand en taal, want de agent sprak geen Spaans 
en de Engelse woordenschat van mijn vader beperkte zich 
tot zaken als valuta en exportdocumenten, wisten ze het eens 
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te worden en de ideale persoon in dienst te nemen, een vrouw 
van bewezen ervaring en fatsoen.

Vier maanden later namen mijn ouders en José Antonio me 
mee, op zijn zondags gekleed met een blauwfluwelen jasje, 
een strooien hoed en lakleren rijglaarsjes, om de Engelse van 
de haven af te halen. We moesten wachten tot alle passagiers 
het schip via de loopplank hadden verlaten, de mensen die 
hen kwamen verwelkomen hadden begroet, elkaar in opge-
wonden groepen hadden gefotografeerd en hun uitgebreide 
bagage hadden verzameld, voordat de kade leeg raakte en 
we een eenzame gestalte konden onderscheiden die er verlo-
ren uitzag. Toen ontdekten mijn ouders dat de gouvernante 
anders was dan ze hadden verwacht op grond van de door 
linguïstische misverstanden geplaagde correspondentie met 
de agent. Eigenlijk had mijn vader voordat hij haar in dienst 
had genomen in zijn telegrammen maar naar één ding geïn-
formeerd: of ze misschien van honden hield. Zij had geant-
woord dat ze de voorkeur gaf aan mensen.
 Door een van die in mijn familie zo diepgewortelde voor-
oordelen verwachtten mijn ouders een rijpe, ouderwetse 
vrouw, met net zo’n puntneus en zo’n slecht gebit als som-
mige dames uit de Britse kolonie die ze van verre kenden of 
van wie ze foto’s hadden gezien op de roddelpagina’s van de 
bladen. Miss Josephine Taylor was een jonge vrouw van in 
de twintig, nogal klein van stuk en aan de mollige kant zon-
der dik te zijn, en ze droeg een ruimvallende mosterdgele jurk 
met een verlaagde taille, een vilten hoed in de vorm van een 
kleine po en schoenen met enkelbandjes. Ze had ronde, he-
melsblauwe ogen, met een lijntje zwarte kohl eromheen dat 
haar verschrikte uitdrukking accentueerde, stroblond haar, 
en een huid als rijstpapier, kenmerkend voor sommige jonge 
vrouwen uit koude landen, die met de leeftijd vlekkerig 
wordt en genadeloos rimpelt. José Antonio kon met haar 
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communiceren in het Engels dat hij had opgedaan in een 
intensieve cursus maar nooit eerder had kunnen oefenen.
 Mijn moeder was op het eerste gezicht verrukt van die 
frisse, fruitige miss Taylor, maar haar man voelde zich opge-
licht, want hij had haar van zo ver laten komen met de be-
doeling mij discipline en goede manieren bij te brengen en 
me de fundamenten van een acceptabele algemene ontwik-
keling bij te brengen. Hij had bevolen mij thuis te onderwij-
zen om me te beschermen tegen schadelijke ideeën, plat-
vloerse gewoonten en de ziektes die zo veel slachtoffers 
maakten onder de kinderbevolking. De pandemie had en-
kele slachtoffers onder verre familieleden gemaakt, maar al 
was niemand van onze directe familie getroffen, toch bestond 
de angst dat de griep met hernieuwde razernij zou terugkeren 
en een grote sterfte zou aanrichten onder de kinderen, die 
geen immuniteit hadden opgebouwd zoals de volwassenen 
die de eerste golf van het virus hadden overleefd. Vijf jaar 
later was het land nog steeds niet volledig hersteld van de 
ellende die het virus had aangericht; de invloed op de volks-
gezondheid en de economie was zo verwoestend dat, terwijl 
elders de gekte van de jaren twintig heerste, wij het in ons 
land heel voorzichtig aan bleven doen. Mijn vader vreesde 
voor mijn gezondheid, zonder te vermoeden dat mijn flauw-
tes, stuiptrekkingen en explosieve braakaanvallen het gevolg 
waren van het buitengewone talent voor melodrama dat ik 
toen bezat en helaas ben kwijtgeraakt. Het leek hem duidelijk 
dat het modieuze flappermeisje dat hij van de haven afhaal-
de, niet de persoon was aan wie hij de taak zijn temperament-
volle dochter te temmen met een gerust hart kon toevertrou-
wen. Maar die buitenlandse zou hem meer dan één verrassing 
bezorgen, waaronder het feit dat ze geen echte Engelse was.

Voor haar komst wist niemand precies wat miss Taylors 
plaats in de huishoudelijke hiërarchie zou zijn. Ze hoorde 
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niet thuis in dezelfde categorie als de dienstmeisjes, maar ze 
was ook geen lid van de familie. Mijn vader zei dat ze hof-
felijk en afstandelijk behandeld moest worden, dat ze haar 
maaltijden met mij in de galerij of in de provisiekamer zou 
gebruiken, en hij gaf opdracht haar de kamer toe te wijzen 
van mijn oma, die een paar maanden eerder zittend op de po 
was overleden. Torito bracht haar zware meubels met de 
versleten stoffering en het uitgedroogde hout naar de kelder, 
en ze werden vervangen door minder somber meubilair, om 
te voorkomen dat de gouvernante gedeprimeerd zou raken 
aangezien ze, zoals tante Pilar zei, daar al genoeg reden voor 
had omdat ze met mij heel wat te stellen zou krijgen en zich 
moest aanpassen aan een barbaars land aan het einde van de 
wereld. Tante Pilar bedoelde ons land daarmee. Ze koos een 
behang met ingetogen streepjes en gordijnen met vale rozen, 
die ze passend vond voor een oude vrijster, maar zodra ze 
miss Taylor zag, begreep ze dat dit een vergissing was ge-
weest.
 Binnen een week maakte de gouvernante deel uit van de 
familie, veel intiemer dan haar werkgeven had verwacht, en 
was het probleem van haar plaats in de sociale hiërarchie, zo 
belangrijk in dit klassenbewuste land, opgelost. Miss Taylor 
was vriendelijk en bescheiden maar absoluut niet verlegen, 
en ze dwong ieders respect af, zelfs dat van mijn broers, die 
al groot waren maar zich nog steeds gedroegen als wilden. 
Zelfs de twee mastiffs die mijn vader in de tijd van de pan-
demie had aangeschaft om ons te beschermen tegen moge-
lijke overvallers en die uiteindelijk waren veranderd in uiterst 
onopgevoede schoothondjes, gehoorzaamden haar. Miss 
Taylor hoefde maar naar de grond te wijzen en ze een bevel 
te geven in haar taal, zonder haar stem te verheffen, of ze 
glipten gedwee van hun stoel. De nieuwe gouvernante stelde 
al snel een dagindeling voor me op, en begon ermee me be-
paalde basisregels in te prenten nadat ze mijn ouders een 
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studieprogramma had voorgelegd dat gymnastiek in de bui-
tenlucht, muziekles, wetenschap en kunst omvatte.
 Op de vraag van mijn vader hoe ze ondanks haar jeugdige 
leeftijd zoveel wist, antwoordde zij dat daar naslagwerken 
voor bestonden. Allereerst legde ze me de voordelen uit van 
‘alsjeblieft’ en ‘dankjewel’ als je iets gedaan wilt krijgen. Als 
ik weigerde dat te doen en mezelf krijsend op de grond wierp, 
hield zij mijn moeder en mijn tantes, die gehaast kwamen 
aansnellen om me te troosten, met een handgebaar tegen, en 
liet ze me net zo lang op de grond kronkelen tot ik uitgeput 
was, terwijl zij onaangedaan bleef lezen, breien of bloemen 
uit de tuin in vazen schikte. Ze schonk evenmin aandacht 
aan mijn gefingeerde epilepsie.
 ‘Zolang ze niet bloedt, grijpen we niet in,’ bepaalde ze, en 
mijn familieleden gehoorzaamden ontzet, want ze durfden 
geen vraagtekens te plaatsen bij miss Taylors didactische 
methoden.
 Ze veronderstelden dat ze, omdat ze uit Londen kwam, 
goed gekwalificeerd was.
 Miss Taylor zei dat ik al te groot was om nog opgepropt 
in een schommelwieg in mijn moeders kamer te slapen, en 
liet een tweede bed in haar eigen kamer plaatsen. De eerste 
twee nachten barricadeerde ze de deur met de commode zo-
dat ik niet kon ontsnappen, maar algauw schikte ik me in 
mijn lot. Meteen daarop begon ze me te leren mezelf aan te 
kleden en zelfstandig te eten, door me domweg halfnaakt te 
laten rondlopen tot ik had geleerd om tenminste een deel van 
mijn kleren zelf aan te trekken, en me met een lepel in mijn 
hand voor mijn bord neer te zetten, wachtend met de gelijk-
moedigheid van een trappist tot ik van de honger zou gaan 
eten. De resultaten waren zo spectaculair dat het monster dat 
de zenuwen van de bewoners van het huis had verscheurd, 
binnen de kortste keren was veranderd in een normaal meis-
je dat haar gouvernante overal volgde, gefascineerd door de 
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geur van haar bergamotparfum en haar mollige handen, die 
als duiven door de lucht bewogen. Zoals mijn vader terecht 
had gediagnostiseerd, had ik vijf jaar lang gesmeekt om 
structuur, en eindelijk kreeg ik die. Mijn moeder en mijn 
tantes vatten dit op als een verwijt, maar ze moesten aan-
vaarden dat er iets wezenlijks was veranderd. De sfeer was 
verzacht.

Miss Taylor hamerde op de piano met meer enthousiasme 
dan talent, en zong ballades met een anemisch stemmetje 
maar zuiver van toon, en haar goede gehoor hielp haar al 
snel een zacht, begrijpelijk Spaans te leren spreken, dat en-
kele krachttermen bevatte uit het vocabulaire van mijn 
broers die zij eruit flapte zonder te weten wat ze betekenden. 
Dankzij haar zware accent klonken ze niet kwetsend, en om-
dat niemand haar verbeterde, bleef ze die gebruiken. Ze kon 
niet goed tegen het zware eten, maar ze verdroeg onze nati-
onale keuken met haar Britse flegma, zoals ze dat ook deed 
met de regen van de winter, de droge, stoffige hitte van de 
zomer en de aardbevingen, die de lampen deden dansen en 
de stoelen verplaatsten maar waar niemand zich iets van 
aantrok. Wat ze echter niet verdroeg, was het slachten van 
dieren op de personeelspatio, dat ze kwalificeerde als een 
primitief, bruut gebruik. Ze vond het wreed om kippen of 
konijnen in de stoofpot te eten die we persoonlijk hadden 
gekend. Toen Torito een geit slachtte, die drie maanden was 
vetgemest voor de verjaardag van zijn baas, moest miss Tay-
lor het bed houden met koorts. Daarop besloot tante Pilar 
het vlees elders te kopen, al zag ze het verschil niet tussen het 
arme dier op de markt slachten of thuis. Ik moet er wel bij 
zeggen dat het niet dezelfde geit was die in mijn vroegste 
kindertijd mijn min was geweest, die stierf een aantal jaar 
later van ouderdom.
 De twee hutkoffers met groen latoenkoper in de bagage 
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van miss Taylor bevatten studie- en kunstboeken, allemaal 
in het Engels, een microscoop, een houten kist met de beno-
digdheden voor scheikundige experimenten en eenentwintig 
delen van de meest recente editie van de Enciclopaedia Britá-
nica, gepubliceerd in 1911. Ze beweerde dat als iets niet te 
vinden was in de encyclopedie, dat kwam omdat het niet 
bestond. Haar garderobe bestond uit twee uitgaansjurken 
met bijpassende hoeden, een daarvan de mosterdkleurige 
jurk die ze droeg toen ze van boord was gegaan, en een jas 
met een kraag van het bont van een moeilijk te identificeren 
zoogdier; voor de rest waren het eenvoudige rokken en blou-
ses, waar ze overdag een stofjas overheen droeg. Ze kleedde 
zich aan en uit met slangenmensachtige bewegingen, zodat 
ik haar nooit in onderjurk zag, laat staan naakt, al deelden 
we dezelfde kamer.

Mijn moeder zag erop toe dat ik in het Spaans bad voordat 
ik naar bed ging, want gebeden in het Engels konden ketters 
zijn, en wie weet of ze die in de hemel konden verstaan. Miss 
Taylor was lid van de Anglicaanse Kerk, en dat ontsloeg haar 
van de verplichting de familie te vergezellen naar de katho-
lieke mis en het bidden van de gemeenschappelijke rozen-
krans. We zagen haar nooit in de Bijbel lezen die ze op haar 
nachtkastje had liggen, of enige bekeringsijver aan de dag 
leggen. Twee keer per jaar ging ze naar de anglicaanse kerk-
dienst die werd gehouden in het huis van een of ander lid van 
de Britse kolonie, waar ze hymnen zong en in contact kwam 
met andere buitenlanders, met wie ze weleens ging theedrin-
ken en tijdschriften en romans uitwisselde.
 Met haar komst ging mijn bestaan er aanzienlijk op voor-
uit. De eerste jaren van mijn kindertijd waren een constant 
touwtrekken om mijn eigen zin door te drijven, en omdat dit 
altijd lukte, voelde ik me niet veilig of beschermd. Zoals mijn 
vader beweerde, was ik sterker dan de volwassenen en had 
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ik niemand op wie ik kon steunen. De gouvernante kon mijn 
opstandigheid niet helemaal bedwingen, maar ze bracht me 
de regels van goed sociaal gedrag bij en ze wist me af te leren 
het altijd en eeuwig over lichaamsfuncties en ziekten te heb-
ben, wat in ons land favoriete gespreksonderwerpen zijn. 
Mannen hebben het over politiek en zaken, vrouwen praten 
over hun kwalen en over het huishoudelijk personeel. Als ze 
’s morgens wakker werd, maakte mijn moeder de inventaris 
op van waar ze last van had en noteerde dat in hetzelfde 
aantekenboekje waarin ze de lijst bijhield van remedies uit 
het verleden en het heden, en vaak las ze die bladzijden voor 
haar plezier, met meer tederheid dan het album met familie-
foto’s in haar wekte. Ik ging dezelfde kant op als mijn moe-
der, en door al die gefingeerde ziektes was ik een expert in 
een heel spectrum aandoeningen, maar dankzij miss Taylor, 
die me negeerde, gingen ze vanzelf over.
 In het begin deed ik mijn schoolwerk en de piano-oefenin-
gen om haar een plezier te doen, maar later om het simpele 
genoegen van het leren. Zodra ik vlot kon schrijven, liet miss 
Taylor me een dagboek bijhouden in een prachtig schrift met 
een leren omslag en een piepklein slotje, een gewoonte die ik 
bijna mijn hele leven heb volgehouden. En toen ik vlot kon 
lezen, maakte ik me meester van de Encyclopaedia Britan-
nica. Miss Taylor bedacht een spelletje waarbij we elkaar 
uitdaagden met weinig gebruikte woorden, waarvan we de 
betekenis uit ons hoofd leerden. Al snel deed José Antonio, 
die bijna drieëntwintig was en niet het minst van plan was 
het ouderlijk nest te verlaten, ook mee met het spel.

Mijn broer José Antonio had rechten gestudeerd, niet uit 
roeping maar omdat er in die tijd maar heel weinig accepta-
bele beroepen bestonden voor mannen uit onze klasse. Rech-
ten leek hem beter dan de twee andere opties: medicijnen of 
een ingenieursstudie. José Antonio hielp mijn vader bij het 
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beheren van zijn zaken. Arsenio del Valle presenteerde hem 
als zijn favoriete zoon, zijn rechterhand, en hij beantwoord-
de die onderscheiding met een onvoorwaardelijke dienst-
baarheid, hoewel hij het niet altijd eens was met mijn vaders 
beslissingen, die hij roekeloos vond. Meer dan eens waar-
schuwde hij hem dat hij te veel risico nam en gevaarlijk goo-
chelde met zijn schulden, maar volgens mijn vader worden 
belangrijke zaken op de pof gedaan en gebruikt geen enkele 
ondernemer met commercieel inzicht zijn eigen geld als hij 
zaken kan doen met geld van anderen. José Antonio, die 
toegang had tot de creatieve boekhouding van die zaken, 
vond dat er een grens moest zijn, dat je op tijd moest stoppen, 
voordat de bom barst, maar mijn vader verzekerde hem dat 
hij alles onder controle had.
 ‘Ooit zal jij het imperium leiden dat ik aan het opbouwen 
ben, maar als je je ogen niet opent en risico leert nemen, kun 
je dat niet. En overigens, ik vind je wat afwezig, jongen. Je 
brengt te veel tijd door tussen de vrouwen van dit huis, daar 
word je maar slap en sloom van,’ zei hij.
 De encyclopedie was een van de interesses die José Anto-
nio met miss Taylor en mij deelde. Mijn broer was de enige 
van de familie die haar als een vriendin behandelde en haar 
met haar voornaam aansprak, voor de rest zou ze altijd miss 
Taylor blijven. Tijdens de lome namiddagen vertelde mijn 
broer de gouvernante over de geschiedenis van ons land, over 
de bossen in het zuiden, waar hij haar ooit mee naartoe zou 
nemen om haar de houtzagerij van de familie te laten zien, 
over het politieke nieuws, dat hem grote zorgen baarde sinds 
een kolonel zich had aangediend als de enige kandidaat voor 
de presidentsverkiezingen en uiteraard honderd procent van 
de stemmen had gekregen, en nu de regering leidde als een 
kazerne. José Antonio moest echter wel toegeven dat de po-
pulariteit van de man terecht was gezien zijn prestaties op 
het gebied van de publieke voorzieningen en de institutio-



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

media groep

16

nele hervormingen die hij in gang had gezet, maar hij wees 
miss Taylor op het gevaar voor de democratie dat uitging van 
autoritaire caudillo’s, die Zuid-Amerika teisterden sinds de 
onafhankelijkheidsoorlogen. ‘Democratie is vulgair,’ zei ze 
spottend, ‘jullie zouden meer baat hebben bij een absolute 
monarchie,’ maar in werkelijkheid ging ze er prat op een opa 
te hebben die in 1846 in Ierland was geëxecuteerd omdat hij 
de rechten van de arbeiders had verdedigd en algemeen kies-
recht had geëist voor de mannen, al voldeden ze niet aan de 
eigendomskwalificaties die de wet eiste. Toen ze dacht dat ik 
niet luisterde, had miss Taylor José Antonio verteld dat haar 
opa was beschuldigd van lidmaatschap van de chartistenbe-
weging en van samenzwering tegen de Kroon, en dat ze hem 
hadden gewurgd en daarna gevierendeeld.
 ‘Een paar jaar eerder zouden ze hem nog hebben openge-
sneden, zijn ingewanden uitgerukt, hem levend gecastreerd 
en daarna opgehangen en in stukken gehakt, ten overstaan 
van duizenden enthousiaste toeschouwers,’ legde ze hem 
zonder enige nadruk uit.
 ‘En jij vindt ons primitief omdat we een kip slachten!’ riep 
José Antonio verbijsterd uit.
 Die gruwelijke verhalen bevolkten mijn nachtelijke angst-
dromen. Miss Taylor vertelde mijn broer ook over de En-
gelse suffragettes, die voor het vrouwenkiesrecht streden, ten 
koste van vernederingen, gevangenisstraf, en hongerstakin-
gen die de autoriteiten oplosten door ze dwangvoeding toe 
te dienen met een slang in hun keel, hun rectum of hun va-
gina.
 ‘Ze hebben vreselijke martelingen als helden doorstaan. 
Ze hebben gedeeltelijk kiesrecht verworven, maar ze blijven 
strijden voor hetzelfde kiesrecht als de mannen.’
 José Antonio was ervan overtuigd dat dit in ons land nim-
mer zou gebeuren, omdat hij zich nooit buiten zijn benauw-
de, conservatieve wereldje had begeven, en hij geen idee had 
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van de krachten die op datzelfde moment in de middenklas-
se aan het gisten waren, zoals we later zouden merken.
 Miss Taylor vermeed die onderwerpen in het bijzijn van 
de rest van de familie, ze wilde niet teruggestuurd worden 
naar Engeland.

Reserveer Violeta nu 
en lees verder in februari!


