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Mijn oma van moederskant vegeteerde de hele dag in de
galerij, in een stoel met een hoge rugleuning, zo verloren in
haar herinneringen dat ze in zes jaar geen enkel woord had
uitgebracht. Mijn tantes Pia en Pilar, een aantal jaar ouder
dan mijn moeder, woonden ook in het huis. De eerste was
een zachtmoedig vrouwtje dat bekend was met de eigen-
schappen van planten en de gave bezat te kunnen genezen
door handoplegging. Op haar drieéntwintigste had ze op het
punt gestaan te trouwen met een neef in de tweede graad,
van wie ze sinds haar vijftiende had gehouden, maar ze had
haar bruidsjurk nooit gedragen omdat haar verloofde twee
maanden voor de bruiloft plotsklaps stierf. Bij gebrek aan
een autopsie, die de familie weigerde toe te staan, werd zijn
dood toegeschreven aan een aangeboren hartkwaal. Pia be-
schouwde zichzelf als weduwe van één liefde, ging in zware
rouw, en heeft nooit andere huwelijkskandidaten geaccep-
teerd.

Tante Pilar was mooi, net als de andere vrouwen in haar
familie, maar ze deed er alles aan om het niet te lijken en
dreef de spot met vrouwelijke deugden en frutsels. Toen ze

jong was probeerden enkele dappere jongemannen haar het

hof te maken, maar zij zorgde ervoor ze af te schrikken. Ze
betreurde het dat ze niet een halve eeuw later was geboren
omdat ze dan haar droom om als eerste vrouw de Everest te




beklimmen had kunnen waarmaken. Toen sherpa Tenzing
Norgay en de Engelsman Edmund Hillary er in 1953 in
slaagden de top te bereiken, huilde Pilar van frustratie. Ze
was groot, sterk en lenig, met het autoritaire karakter van
een kolonel, ze fungeerde als huishoudster en nam de repa-
raties op zich, waar het nooit aan ontbrak. Ze had aanleg
voor techniek, ze vond huishoudelijke apparaten uit en ver-
zon originele oplossingen om problemen te verhelpen, daar-
om zeiden ze dat God zich in haar geval had vergist in het
geslacht. Niemand keek ervan op als ze na aardbevingen
boven op het dak zat om leiding te geven aan het vervangen
van dakpannen, of zonder weerzin deelnam aan het slachten
van kippen en kalkoenen voor de kerstdagen.

Van de wegens de griep opgelegde quarantaine merkten
we in onze familie weinig. In normale tijden hadden de
dienstmeisjes, de kokkin en de wasvrouw slechts twee mid-
dagen per maand vrij, de chauffeur en de tuinlieden bezaten
meer vrijheid omdat mannen niet als deel van het personeel

werden beschouwd. De uitzondering daarop was Apolonio

Toro, een uit de kluiten gewassen jongen in de puberleeftijd
die een paar jaar eerder bij het huis van de Del Valles had
aangeklopt om iets te eten te vragen en was gebleven. Ze
namen aan dat hij wees was, maar niemand had de moeite
genomen om dat te controleren. Torito vertoonde zich maar
heel zelden op straat omdat hij bang was belaagd te worden,
zoals een paar keer was gebeurd; zijn ietwat dierlijke uiterlijk
en zijn onschuld lokten kwaadaardigheid uit. Hij had tot
taak om brandhout en kolen te sjouwen, het parket te schu-
ren en in de was te zetten, en andere zware karweitjes te doen
waar je geen hersens voor nodig had.

Mijn moeder was weinig sociaal, en in normale tijden ging
ze zo min mogelijk uit. Ze vergezelde haar man naar de bij-
eenkomsten van de familie Del Valle, en dat waren er zo veel




dat je de jaarkalender kon vullen met verjaardagen, doop-
feesten, bruiloften en begrafenissen, maar ze deed het met
tegenzin, want het rumoer bezorgde haar hoofdpijn. Ze ge-
bruikte haar zwakke gezondheid of een nieuwe zwanger-
schap als excuus om in bed te blijven of naar een tbc-sana-
torium in de bergen te gaan, waar ze herstelde van haar
bronchitis en van de gelegenheid gebruikmaakte om uit te
rusten. Als het lekker weer was, ging ze mee op korte tocht-
jes met de prachtige automobiel die haar man had aange-
schaft zodra auto’s in de mode kwamen, een T-Fort, die de
suicidale snelheid bereikte van vijftig kilometer per uur.

‘Ooit neem ik je mee om te vliegen in mijn eigen vliegtuig,’
beloofde mijn vader haar, al was dat het laatste dat ze zich
als transportmiddel had gewenst.

De luchtvaart, die beschouwd werd als een gril van avon-
turiers en playboys, fascineerde mijn vader. Hij geloofde dat
die muggen van stof en hout in de toekomst binnen het be-
reik zouden komen van iedereen die ze kon betalen, net als
de automobielen, en hij zou een van de eersten zijn om
daarin te investeren. Hij had het goed uitgeknobbeld. Hij zou
ze tweedehands aanschaffen in de Verenigde Staten, ze gede-
monteerd het land in brengen om geen belasting te hoeven
betalen, en ze nadat hij ze naar behoren weer in elkaar had
gezet, voor goud geld verkopen. Door een van de spelingen
van het lot was ik degene zijn die vele jaren later, met enkele
aanpassingen, zijn droom zou doen uitkomen.

De chauffeur bracht mijn moeder regelmatig naar de
Turkse bazaar om boodschappen te doen of naar theesalon

Versailles, waar ze afsprak met een stel schoonzusters, die

haar bijpraatten over de familieroddels, maar van dat alles
was de laatste maanden bijna niets mogelijk geweest, eerst
door het gewicht van haar buik en daarna door de quaran-
taine wegens de pandemie. De winterdagen waren kort en
gingen heen met kaartspelletjes met mijn tantes Pia en Pilar,




met naaien, breien en het bidden van de rozenkrans van haar
penitentie met Torito en de dienstmeisjes. Ze had de slaap-
kamers van haar afwezige zoons, de twee salons en de eet-
kamer laten afsluiten. In de bibliotheek kwamen alleen haar
man en haar oudste zoon. Daar hield Torito de openhaard
brandend, om te voorkomen dat de boeken verspochtten. In
de rest van de kamers en in de galerij gloeide de houtskool
in de brasero’s, met ketels met heet water en eucalyptus-
blaadjes erboven om de ademhaling te zuiveren en het spook
van de griep te verjagen.

Mijn vader en mijn broer José Antonio hielden zich noch
aan de quarantaine, noch aan de avondklok; mijn vader om-
dat hij zich als zakenman onmisbaar achtte voor het goed
functioneren van de economie, en mijn broer omdat hij nu
eenmaal altijd in het kielzog van zijn vader voer. Ze hadden
een ontheffing, net als andere zakenlieden, ondernemers,
politici en gezondheidspersoneel. Vader en zoon gingen naar
kantoor, vergaderden met collega’s en klanten, en dineerden
in de Club de la Unidn, die niet dicht was gegaan omdat dit
net zoiets zou zijn geweest als de kathedraal sluiten, al ging
de kwaliteit van het restaurant achteruit in hetzelfde tempo
als waarin de bedienden begonnen te sterven. Ze bescherm-
den zichzelf op straat met door mijn tantes gemaakte vilten
mondmaskers, en ze wreven zich in met alcohol voordat ze
gingen slapen. Ze wisten dat niemand immuun was voor de
griep, maar ze hoopten dat door die maatregelen en door de
eucalyptusdampen het virus ons huis niet zou binnenkomen.

In de tijd waarin ik werd geboren, trokken dames als
Maria Gracia zich terug om hun zwangere buik weg te hou-
den voor het oog van de wereld, en ze gaven hun nageslacht
niet zelf de borst, dat getuigde van heel slechte smaak. Nor-

maal zou er een voedster in dienst zijn genomen, een arme

vrouw die haar eigen kind haar borst ontzegde om die te
verhuren aan een andere, rijkere baby, maar mijn vader stond




niet toe dat een onbekende het huis betrad. Die zou de be-
smetting met de Spaanse griep kunnen meebrengen. Ze losten
het probleem van mijn voeding op met een geit, die op de
derde patio werd ondergebracht.

Van mijn eerste dag tot mijn vijfde jaar werd ik uitsluitend
verzorgd door de tantes Pia en Pilar, die me zo verwenden
dat ze mijn karakter bijna hebben verknoeid. Mijn vader
droeg daar ook aan bij, want ik was het enige meisje in die
horde zoons. Op de leeftijd dat andere kinderen leren lezen,
was ik nog niet in staat om met een lepel te eten, ze voerden
me en ik sliep opgerold als een bolletje in een schommelwieg
naast mijn moeders bed.

Op een dag waagde mijn vader het mij tot de orde te
roepen omdat ik het porseleinen hoofdje van een pop ver-
nielde door ermee tegen de muur te beuken.

‘Onopgevoed mormel! Tk zal je leren!’

Nooit eerder had hij zijn stem tegen me verheven. Ik wierp
me krijsend als een bezetene voorover op de grond, zoals ik

vaak deed, en voor het eerst verloor hij het oneindige geduld

dat hij normaal met me had, hij greep me bij mijn armen en
schudde me zo krachtig door elkaar dat als de tantes niet
hadden ingegrepen, hij mijn nek had gebroken. Ik was zo
verbaasd dat mijn driftbui op slag over was.

‘Wat dit meisje nodig heeft, is een Engelse gouvernante,
stelde mijn vader verontwaardigd vast.

En zo kwam miss Taylor in de familie. Mijn vader vond
haar via een agent die in Londen een aantal van zijn zaken
behartigde, en zich in dit geval beperkte tot het plaatsen van
een advertentie in The Times. Ze overlegden via telegrammen
en via brieven die er weken over deden om aan te komen en
antwoorden die net zo lang uitbleven, maar ondanks de ob-
stakels van afstand en taal, want de agent sprak geen Spaans
en de Engelse woordenschat van mijn vader beperkte zich
tot zaken als valuta en exportdocumenten, wisten ze het eens




te worden en de ideale persoon in dienst te nemen, een vrouw
van bewezen ervaring en fatsoen.

Vier maanden later namen mijn ouders en José Antonio me
mee, op zijn zondags gekleed met een blauwfluwelen jasje,
een strooien hoed en lakleren rijglaarsjes, om de Engelse van
de haven af te halen. We moesten wachten tot alle passagiers
het schip via de loopplank hadden verlaten, de mensen die
hen kwamen verwelkomen hadden begroet, elkaar in opge-
wonden groepen hadden gefotografeerd en hun uitgebreide
bagage hadden verzameld, voordat de kade leeg raakte en
we een eenzame gestalte konden onderscheiden die er verlo-
ren uitzag. Toen ontdekten mijn ouders dat de gouvernante
anders was dan ze hadden verwacht op grond van de door
linguistische misverstanden geplaagde correspondentie met
de agent. Eigenlijk had mijn vader voordat hij haar in dienst
had genomen in zijn telegrammen maar naar één ding gein-
formeerd: of ze misschien van honden hield. Zij had geant-

woord dat ze de voorkeur gaf aan mensen.

Door een van die in mijn familie zo diepgewortelde voor-
oordelen verwachtten mijn ouders een rijpe, ouderwetse
vrouw, met net zo’n puntneus en zo’n slecht gebit als som-
mige dames uit de Britse kolonie die ze van verre kenden of
van wie ze foto’s hadden gezien op de roddelpagina’s van de
bladen. Miss Josephine Taylor was een jonge vrouw van in
de twintig, nogal klein van stuk en aan de mollige kant zon-
der dik te zijn, en ze droeg een ruimvallende mosterdgele jurk
met een verlaagde taille, een vilten hoed in de vorm van een
kleine po en schoenen met enkelbandjes. Ze had ronde, he-
melsblauwe ogen, met een lijntje zwarte kohl eromheen dat
haar verschrikte uitdrukking accentueerde, stroblond haar,
en een huid als rijstpapier, kenmerkend voor sommige jonge
vrouwen uit koude landen, die met de leeftijd vlekkerig
wordt en genadeloos rimpelt. José Antonio kon met haar




communiceren in het Engels dat hij had opgedaan in een
intensieve cursus maar nooit eerder had kunnen oefenen.
Mijn moeder was op het eerste gezicht verrukt van die
frisse, fruitige miss Taylor, maar haar man voelde zich opge-
licht, want hij had haar van zo ver laten komen met de be-
doeling mij discipline en goede manieren bij te brengen en
me de fundamenten van een acceptabele algemene ontwik-
keling bij te brengen. Hij had bevolen mij thuis te onderwij-
zen om me te beschermen tegen schadelijke ideeén, plat-
vloerse gewoonten en de ziektes die zo veel slachtoffers
maakten onder de kinderbevolking. De pandemie had en-
kele slachtoffers onder verre familieleden gemaakt, maar al
was niemand van onze directe familie getroffen, toch bestond
de angst dat de griep met hernieuwde razernij zou terugkeren
en een grote sterfte zou aanrichten onder de kinderen, die
geen immuniteit hadden opgebouwd zoals de volwassenen
die de eerste golf van het virus hadden overleefd. Vijf jaar
later was het land nog steeds niet volledig hersteld van de
ellende die het virus had aangericht; de invloed op de volks-
gezondheid en de economie was zo verwoestend dat, terwijl
elders de gekte van de jaren twintig heerste, wij het in ons
land heel voorzichtig aan bleven doen. Mijn vader vreesde
voor mijn gezondheid, zonder te vermoeden dat mijn flauw-
tes, stuiptrekkingen en explosieve braakaanvallen het gevolg
waren van het buitengewone talent voor melodrama dat ik
toen bezat en helaas ben kwijtgeraakt. Het leek hem duidelijk
dat het modieuze flappermeisje dat hij van de haven afhaal-
de, niet de persoon was aan wie hij de taak zijn temperament-

volle dochter te temmen met een gerust hart kon toevertrou-

wen. Maar die buitenlandse zou hem meer dan één verrassing
bezorgen, waaronder het feit dat ze geen echte Engelse was.

Voor haar komst wist niemand precies wat miss Taylors
plaats in de huishoudelijke hiérarchie zou zijn. Ze hoorde




niet thuis in dezelfde categorie als de dienstmeisjes, maar ze
was ook geen lid van de familie. Mijn vader zei dat ze hof-
felijk en afstandelijk behandeld moest worden, dat ze haar
maaltijden met mij in de galerij of in de provisiekamer zou
gebruiken, en hij gaf opdracht haar de kamer toe te wijzen
van mijn oma, die een paar maanden eerder zittend op de po
was overleden. Torito bracht haar zware meubels met de
versleten stoffering en het uitgedroogde hout naar de kelder,
en ze werden vervangen door minder somber meubilair, om
te voorkomen dat de gouvernante gedeprimeerd zou raken
aangezien ze, zoals tante Pilar zei, daar al genoeg reden voor
had omdat ze met mij heel wat te stellen zou krijgen en zich
moest aanpassen aan een barbaars land aan het einde van de
wereld. Tante Pilar bedoelde ons land daarmee. Ze koos een
behang met ingetogen streepjes en gordijnen met vale rozen,
die ze passend vond voor een oude vrijster, maar zodra ze
miss Taylor zag, begreep ze dat dit een vergissing was ge-
weest.

Binnen een week maakte de gouvernante deel uit van de
familie, veel intiemer dan haar werkgeven had verwacht, en
was het probleem van haar plaats in de sociale hiérarchie, zo
belangrijk in dit klassenbewuste land, opgelost. Miss Taylor
was vriendelijk en bescheiden maar absoluut niet verlegen,
en ze dwong ieders respect af, zelfs dat van mijn broers, die
al groot waren maar zich nog steeds gedroegen als wilden.
Zelfs de twee mastiffs die mijn vader in de tijd van de pan-
demie had aangeschaft om ons te beschermen tegen moge-
lijke overvallers en die uiteindelijk waren veranderd in uiterst
onopgevoede schoothondjes, gehoorzaamden haar. Miss
Taylor hoefde maar naar de grond te wijzen en ze een bevel
te geven in haar taal, zonder haar stem te verheffen, of ze

glipten gedwee van hun stoel. De nieuwe gouvernante stelde

al snel een dagindeling voor me op, en begon ermee me be-
paalde basisregels in te prenten nadat ze mijn ouders een




studieprogramma had voorgelegd dat gymnastiek in de bui-
tenlucht, muziekles, wetenschap en kunst omvatte.

Op de vraag van mijn vader hoe ze ondanks haar jeugdige
leeftijd zoveel wist, antwoordde zij dat daar naslagwerken
voor bestonden. Allereerst legde ze me de voordelen uit van
‘alsjeblieft’ en ‘dankjewel’ als je iets gedaan wilt krijgen. Als
ik weigerde dat te doen en mezelf krijsend op de grond wierp,
hield zij mijn moeder en mijn tantes, die gehaast kwamen
aansnellen om me te troosten, met een handgebaar tegen, en
liet ze me net zo lang op de grond kronkelen tot ik uitgeput
was, terwijl zij onaangedaan bleef lezen, breien of bloemen
uit de tuin in vazen schikte. Ze schonk evenmin aandacht
aan mijn gefingeerde epilepsie.

‘Zolang ze niet bloedt, grijpen we niet in,” bepaalde ze, en
mijn familieleden gehoorzaamden ontzet, want ze durfden
geen vraagtekens te plaatsen bij miss Taylors didactische
methoden.

Ze veronderstelden dat ze, omdat ze uit Londen kwam,

goed gekwalificeerd was.

Miss Taylor zei dat ik al te groot was om nog opgepropt
in een schommelwieg in mijn moeders kamer te slapen, en
liet een tweede bed in haar eigen kamer plaatsen. De eerste
twee nachten barricadeerde ze de deur met de commode zo-
dat ik niet kon ontsnappen, maar algauw schikte ik me in
mijn lot. Meteen daarop begon ze me te leren mezelf aan te
kleden en zelfstandig te eten, door me domweg halfnaakt te
laten rondlopen tot ik had geleerd om tenminste een deel van
mijn kleren zelf aan te trekken, en me met een lepel in mijn
hand voor mijn bord neer te zetten, wachtend met de gelijk-
moedigheid van een trappist tot ik van de honger zou gaan
eten. De resultaten waren zo spectaculair dat het monster dat
de zenuwen van de bewoners van het huis had verscheurd,
binnen de kortste keren was veranderd in een normaal meis-
je dat haar gouvernante overal volgde, gefascineerd door de




geur van haar bergamotparfum en haar mollige handen, die
als duiven door de lucht bewogen. Zoals mijn vader terecht
had gediagnostiseerd, had ik vijf jaar lang gesmeekt om
structuur, en eindelijk kreeg ik die. Mijn moeder en mijn
tantes vatten dit op als een verwijt, maar ze moesten aan-
vaarden dat er iets wezenlijks was veranderd. De sfeer was
verzacht.

Miss Taylor hamerde op de piano met meer enthousiasme
dan talent, en zong ballades met een anemisch stemmetje
maar zuiver van toon, en haar goede gehoor hielp haar al
snel een zacht, begrijpelijk Spaans te leren spreken, dat en-
kele krachttermen bevatte uit het vocabulaire van mijn
broers die zij eruit flapte zonder te weten wat ze betekenden.
Dankzij haar zware accent klonken ze niet kwetsend, en om-
dat niemand haar verbeterde, bleef ze die gebruiken. Ze kon
niet goed tegen het zware eten, maar ze verdroeg onze nati-
onale keuken met haar Britse flegma, zoals ze dat ook deed
met de regen van de winter, de droge, stoffige hitte van de
zomer en de aardbevingen, die de lampen deden dansen en
de stoelen verplaatsten maar waar niemand zich iets van
aantrok. Wat ze echter niet verdroeg, was het slachten van
dieren op de personeelspatio, dat ze kwalificeerde als een
primitief, bruut gebruik. Ze vond het wreed om kippen of
konijnen in de stoofpot te eten die we persoonlijk hadden
gekend. Toen Torito een geit slachtte, die drie maanden was

vetgemest voor de verjaardag van zijn baas, moest miss Tay-

lor het bed houden met koorts. Daarop besloot tante Pilar
het vlees elders te kopen, al zag ze het verschil niet tussen het
arme dier op de markt slachten of thuis. Ik moet er wel bjj
zeggen dat het niet dezelfde geit was die in mijn vroegste
kindertijd mijn min was geweest, die stierf een aantal jaar
later van ouderdom.

De twee hutkoffers met groen latoenkoper in de bagage




van miss Taylor bevatten studie- en kunstboeken, allemaal
in het Engels, een microscoop, een houten kist met de beno-
digdheden voor scheikundige experimenten en eenentwintig
delen van de meest recente editie van de Enciclopaedia Britd-
nica, gepubliceerd in 1911. Ze beweerde dat als iets niet te
vinden was in de encyclopedie, dat kwam omdat het niet
bestond. Haar garderobe bestond uit twee uitgaansjurken
met bijpassende hoeden, een daarvan de mosterdkleurige
jurk die ze droeg toen ze van boord was gegaan, en een jas
met een kraag van het bont van een moeilijk te identificeren
zoogdier; voor de rest waren het eenvoudige rokken en blou-
ses, waar ze overdag een stofjas overheen droeg. Ze kleedde
zich aan en uit met slangenmensachtige bewegingen, zodat
ik haar nooit in onderjurk zag, laat staan naakt, al deelden
we dezelfde kamer.

Mijn moeder zag erop toe dat ik in het Spaans bad voordat
ik naar bed ging, want gebeden in het Engels konden ketters
zijn, en wie weet of ze die in de hemel konden verstaan. Miss
Taylor was lid van de Anglicaanse Kerk, en dat ontsloeg haar

van de verplichting de familie te vergezellen naar de katho-

lieke mis en het bidden van de gemeenschappelijke rozen-
krans. We zagen haar nooit in de Bijbel lezen die ze op haar
nachtkastje had liggen, of enige bekeringsijver aan de dag
leggen. Twee keer per jaar ging ze naar de anglicaanse kerk-
dienst die werd gehouden in het huis van een of ander lid van
de Britse kolonie, waar ze hymnen zong en in contact kwam
met andere buitenlanders, met wie ze weleens ging theedrin-
ken en tijdschriften en romans uitwisselde.

Met haar komst ging mijn bestaan er aanzienlijk op voor-
uit. De eerste jaren van mijn kindertijd waren een constant
touwtrekken om mijn eigen zin door te drijven, en omdat dit
altijd lukte, voelde ik me niet veilig of beschermd. Zoals mijn
vader beweerde, was ik sterker dan de volwassenen en had
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ik niemand op wie ik kon steunen. De gouvernante kon mijn
opstandigheid niet helemaal bedwingen, maar ze bracht me
de regels van goed sociaal gedrag bij en ze wist me af te leren
het altijd en eeuwig over lichaamsfuncties en ziekten te heb-
ben, wat in ons land favoriete gespreksonderwerpen zijn.
Mannen hebben het over politiek en zaken, vrouwen praten
over hun kwalen en over het huishoudelijk personeel. Als ze
’s morgens wakker werd, maakte mijn moeder de inventaris
op van waar ze last van had en noteerde dat in hetzelfde
aantekenboekje waarin ze de lijst bijhield van remedies uit
het verleden en het heden, en vaak las ze die bladzijden voor
haar plezier, met meer tederheid dan het album met familie-
foto’s in haar wekte. Ik ging dezelfde kant op als mijn moe-
der, en door al die gefingeerde ziektes was ik een expert in
een heel spectrum aandoeningen, maar dankzij miss Taylor,
die me negeerde, gingen ze vanzelf over.

In het begin deed ik mijn schoolwerk en de piano-oefenin-
gen om haar een plezier te doen, maar later om het simpele

genoegen van het leren. Zodra ik vlot kon schrijven, liet miss
Taylor me een dagboek bijhouden in een prachtig schrift met

een leren omslag en een piepklein slotje, een gewoonte die ik
bijna mijn hele leven heb volgehouden. En toen ik vlot kon
lezen, maakte ik me meester van de Encyclopaedia Britan-
nica. Miss Taylor bedacht een spelletje waarbij we elkaar
uitdaagden met weinig gebruikte woorden, waarvan we de
betekenis uit ons hoofd leerden. Al snel deed José Antonio,
die bijna drieéntwintig was en niet het minst van plan was
het ouderlijk nest te verlaten, ook mee met het spel.

Mijn broer José Antonio had rechten gestudeerd, niet uit
roeping maar omdat er in die tijd maar heel weinig accepta-
bele beroepen bestonden voor mannen uit onze klasse. Rech-
ten leek hem beter dan de twee andere opties: medicijnen of
een ingenieursstudie. José Antonio hielp mijn vader bij het
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beheren van zijn zaken. Arsenio del Valle presenteerde hem
als zijn favoriete zoon, zijn rechterhand, en hij beantwoord-
de die onderscheiding met een onvoorwaardelijke dienst-
baarheid, hoewel hij het niet altijd eens was met mijn vaders
beslissingen, die hij roekeloos vond. Meer dan eens waar-
schuwde hij hem dat hij te veel risico nam en gevaarlijk goo-
chelde met zijn schulden, maar volgens mijn vader worden
belangrijke zaken op de pof gedaan en gebruikt geen enkele
ondernemer met commercieel inzicht zijn eigen geld als hij
zaken kan doen met geld van anderen. José Antonio, die
toegang had tot de creatieve boekhouding van die zaken,
vond dat er een grens moest zijn, dat je op tijd moest stoppen,
voordat de bom barst, maar mijn vader verzekerde hem dat
hij alles onder controle had.

‘Ooit zal jij het imperium leiden dat ik aan het opbouwen
ben, maar als je je ogen niet opent en risico leert nemen, kun
je dat niet. En overigens, ik vind je wat afwezig, jongen. Je
brengt te veel tijd door tussen de vrouwen van dit huis, daar

word je maar slap en sloom van,’ zei hij.
De encyclopedie was een van de interesses die José Anto-
nio met miss Taylor en mij deelde. Mijn broer was de enige

van de familie die haar als een vriendin behandelde en haar
met haar voornaam aansprak, voor de rest zou ze altijd miss
Taylor blijven. Tijdens de lome namiddagen vertelde mijn
broer de gouvernante over de geschiedenis van ons land, over
de bossen in het zuiden, waar hij haar ooit mee naartoe zou
nemen om haar de houtzagerij van de familie te laten zien,
over het politieke nieuws, dat hem grote zorgen baarde sinds
een kolonel zich had aangediend als de enige kandidaat voor
de presidentsverkiezingen en uiteraard honderd procent van
de stemmen had gekregen, en nu de regering leidde als een
kazerne. José Antonio moest echter wel toegeven dat de po-
pulariteit van de man terecht was gezien zijn prestaties op
het gebied van de publieke voorzieningen en de institutio-
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nele hervormingen die hij in gang had gezet, maar hij wees
miss Taylor op het gevaar voor de democratie dat uitging van
autoritaire caudillo’s, die Zuid-Amerika teisterden sinds de
onafhankelijkheidsoorlogen. ‘Democratie is vulgair, zei ze
spottend, jullie zouden meer baat hebben bij een absolute
monarchie,” maar in werkelijkheid ging ze er prat op een opa
te hebben die in 1846 in lerland was geéxecuteerd omdat hij
de rechten van de arbeiders had verdedigd en algemeen kies-
recht had geéist voor de mannen, al voldeden ze niet aan de
eigendomskwalificaties die de wet eiste. Toen ze dacht dat ik
niet luisterde, had miss Taylor José Antonio verteld dat haar
opa was beschuldigd van lidmaatschap van de chartistenbe-
weging en van samenzwering tegen de Kroon, en dat ze hem
hadden gewurgd en daarna gevierendeeld.

‘Een paar jaar eerder zouden ze hem nog hebben openge-
sneden, zijn ingewanden uitgerukt, hem levend gecastreerd
en daarna opgehangen en in stukken gehakt, ten overstaan
van duizenden enthousiaste toeschouwers,” legde ze hem
zonder enige nadruk uit.

‘En jij vindt ons primitief omdat we een kip slachten!’ riep
José Antonio verbijsterd uit.

Die gruwelijke verhalen bevolkten mijn nachtelijke angst-
dromen. Miss Taylor vertelde mijn broer ook over de En-
gelse suffragettes, die voor het vrouwenkiesrecht streden, ten
koste van vernederingen, gevangenisstraf, en hongerstakin-
gen die de autoriteiten oplosten door ze dwangvoeding toe
te dienen met een slang in hun keel, hun rectum of hun va-
gina.

‘Ze hebben vreselijke martelingen als helden doorstaan.

Ze hebben gedeeltelijk kiesrecht verworven, maar ze blijven

strijden voor hetzelfde kiesrecht als de mannen.

José Antonio was ervan overtuigd dat dit in ons land nim-
mer zou gebeuren, omdat hij zich nooit buiten zijn benauw-
de, conservatieve wereldje had begeven, en hij geen idee had
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van de krachten die op datzelfde moment in de middenklas-
se aan het gisten waren, zoals we later zouden merken.

Miss Taylor vermeed die onderwerpen in het bijzijn van
de rest van de familie, ze wilde niet teruggestuurd worden
naar Engeland.
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